Arsitektur Tulis Category

Posted on 26 Jul 2015 In: Arsitektur Tulis

ibu(saya)

hari sabtu lalu, saya menginap di rumah tua. di singaraja. seperti biasa, hanya ada ibu saya. dia sendiri. bapak sudah hilang bersama debu. hanyut bersama air laut. terbang bersama angin. menepi di entah di mana. setelah acara bersama teman teman SMA dulu berakhir, saya pulang ke rumah agak larut. larut malam. malam yang hitam pekat. […]

Posted on 15 Jun 2015 In: Arsitektur Tulis

titik!

hari ini selasa, dan kebetulan tilem, di adat hindhu. artinya bulan lagi mens, lagi haids. tak bersinar dan gelap, mungkin juga bhatara kala menelannya lagi, seperti bulan-bulan lalu. bunyi mesin pengebor beton dan pemotong batu masih menemani, suaranya menggema dari balik dinding tetangga. ntah hingga kapan. baru saja duduk di ruang kerja, menatapi master plan […]

Posted on 15 Jun 2015 In: Arsitektur Tulis

ini senin

ada kertas menumpuk di depan mata. sekian spidol, pensil, penggaris, skala, stabilo, sekian cat minyak dan sudah pasti; anak anak yang selalu berkunjung ke ruangan saya. kepala saya bergeretak, berbunyi merdu dan nyaring; senut..senut..senut. ini baru hari senin. belum jumat. tapi kepala sudah tak beres. waktu menipis. dan beban belum berkurang sedikitpun. mungkin ada yang […]

Posted on 11 Jun 2015 In: Arsitektur Tulis

lumpur

sekian orang pada melesat membuat hari esok yang lebih baik dan baik. sementara, saya masih tetap berkubang dengan lumpur. campuran antara tanah, air dan kotoran babi!. saya melihatnya sebagai susu. terlalu yakin, terkadang membikin buta. kata orang, mata sering menipu. tapi saya tak pernah merasa mata ini menipu. tak pernah merasa kuping ini menipu. dua […]

Posted on 28 May 2015 In: Arsitektur Tulis

aku ingin tanya

aku ingin tanya, orang-orang pada ngapaian berlembar-lembar ke ruang ini ya? seperti ndak ada kerjaan bak istri-istri para pejabat yang menghabiskan waktu di salon sambil mengirim sms berisi ajakan selingkuh!

Posted on 28 May 2015 In: Arsitektur Tulis

maap

kertas berlembar-lembar menumpuk di mejaku. sekarang dibersihkan, sekarang juga aku kehilangan pulpen. kertas bertumpuk-tumpuk menebal di meja kerjaku. sekarang dibersihkan, detik itu juga aku bingung di mana penggarisku. anak anak datang ke ruanganku dengan sekian lembar kertas berisi gambar gambar hotel berbintang. bau badannya semerbak menyengat membuyarkan konsentrasi. beda banget dengan bau badanku. terasi busuk. […]

Posted on 28 May 2015 In: Arsitektur Tulis

santet

ada berita dari seberang sungai, anjing pak kepala desa meninggal, kena santet. orang berduyun-duyun melayat. membawa bungkusan sebagai tanda belasungkawa. orang orang berpakaian hitam hitam. berkaca mata hitam. matanya sembab. mulutnya monyong dower karena lama menangis. jalannya lesu, karena banyak darah keluar dari mata. awan menebal. matahari menyelinap ke garasi, dan angin berhenti bertiup. dan […]

Posted on 28 May 2015 In: Arsitektur Tulis

dasar anjing!

hari ini ada anjing bercerita kepadaku. aku menikah dengan seorang lonte, katanya. aku ingin dia, wanita lonte itu, bisa berhenti menjadikan dirinya santapan kaum laki laki binal, katanya lagi. aku ingin dia, si wanita lonte itu, berubah menjadi wanita terhormat. makan dengan uang terhormat, bukan uang hina. walaupun jumlahnya secuil. aku ingin melupakan masa lalunya, […]

Posted on 30 Apr 2015 In: Arsitektur Tulis

cincin

ibu saya dan bapak saya, saat saya di SMA dulu masih memakai cincin kawin. saat saya beranjak kuliah, mereka masih memakai cincin itu. saat saat saya ada di semester besar dan menuju tugas akhir, cincin itu sudah tak pernah lagi dipakai. katanya, dijual untuk beaya saya kuliah. itu mungkin kekayaan terakhir yang mereka jual untuk […]

Posted on 22 Apr 2015 In: Arsitektur Tulis

pernah begini?

banyak hal bisa dipetik dari penglaman kita; salah satu kontraktor telah memenangkan tender atas gambar satu restaurant di langkawi. dan piling sudah kering berdasar gambar yang dimenangkan oleh kontraktor itu. mendadak kemudian gambar berubah; buildingnya berubah. interiornya berubah. kita meeting dengan representative klien. saya di sanur. boss kita di bangkok. representative klien di langkawi. menggunakan […]